
A főhős egy olasz izraelita kereskedő-família leszármazottja Guido, aki a festői szépségű toscanai Arezzoban éli mindennapi agglegény-életét a második világháborút megelőző években. Szülei meghaltak, így egyedül maradva csak nagybácsijától kaphat némi támogatást és megértést.
Az ugyancsak magányos, idős Eliseo (Giustini Durano) egy tipikus gyűjtögető, harácsoló személyiség, a helyi Grand Hotel főpincére. Kis lovasfogatával jár be dolgozni a munkahelyére, büszke, mindig előkelő, nagyvonalú, de segítőkész zsidó üzletember, akinek mindig helyén van az esze. Mindenféle kacatot összeharácsol és halmoz terebélyes házában. Ezzel persze felkelti az emberek irigységét, no meg a betörők figyelmét is. Így aztán "kincsei" miatt sok kellemetlenség, atrocitás éri.
Az életet mindig egyfajta "chaplini" alapállásból, a bajokon úrrá lévő derűvel, hittel és született optimizmussal fogja fel, illetve szemléli. (Ebben a tekintetben hasonlít nagybácsijához, akit ugyancsak a derű és az optimizmus jellemzi.) S ilyen módon fogadja a magafajta kisember nyakába zúduló, kiszámíthatatlan eseményeket. Teljesen véletlenül a neve és lakhelye is megegyezik a híres 11. századi bencés szerzetesnek, Arezzoi Guidonak, a szolmizáció feltalálójának nevével és városával. A filmnek persze ehhez semmi köze sincs, de nem lepődtem volna meg, ha egy jelenetben a mindig mókázó, életvidám férfiú szembefordulna a nagy zenei teoretikus és pedagógus ottani köztéri szobrával és egy grimaszt mutatna neki.
Így élvén mindennapjaikat nem csoda, hogy sem legjobb barátjának, sem néki nem tudja felborzolni lelkivilágát, alapvető életszemléletét és gondolkodását a politika. Az orvosnál azonban más a helyzet: már ekkor megfigyelhetjük, hogy óvatosan azért, de a fajvédőkhöz húz és karrierje érdekében próbál onnan előnyöket kicsikarni magának. Mert bizony a politika - történetünk kezdetekor, 1939 nyarán - már ugyancsak kezdi egyre erőteljesebben hallatni durva és ellenszenves, nagyon is sok rosszat sejtető hangját. Szerepe is lassan átértékelődik, egyre agresszívebb, félelmetesebb lesz, s igyekszik megnyerni magának a befolyásolható jellemeket.
Szerelme, hódolata tárgya, Guido ugyancsak egyértelműen rosszallással figyeli a fasiszta eszmék eme térhódítását. Dora vonzódása, szimpátiája akkor erősödik meg igazán iránta, amikor amikor anyja erőszakkal hozzákényszerítené a városháza link, jellemtelen és befolyásolható (és szintén a fajelmélet mellé szegődő) osztályvezetőjéhez, Rodolfohoz. Aki a lány számára teljesen idegen, unszimpatikus, sőt utálatos egyéniség. (Lám, az erőszakosság, mint a fajelmélet híveinek egyik legfőbb ismérve itt is megmutatkozik. S veszélyességét mi sem bizonyítja ékesebben, minthogy a magánéletbe, családi miliőbe is befurakodik.)
Amikor a háború vége felé családostul a koncentrációs táborba hurcolják - az apa egyfajta társasjátéknak, pontszerző vetélkedőnek állítja be ötéves kisfia előtt (fent) azt az egész őrületet. Játéknak, amibe máról-holnapra belekerültek. A bevagonírozást egyfajta kirándulásnak tünteti fel a gyerek előtt, ahonnan majd busszal jönnek vissza, mert az kényelmesebb. A lágerbe érve pedig bebeszéli neki, hogy a nehézségek elviseléséért mindig újabb és újabb pont jár. Aki pedig a legtöbb pontot, az ezret összegyűjti - az a végén tankot kap.
A pöttöm Giusie (Giorgio Cantarini) álmélkodva hallgatja mindezt. És gyanútlanul (mivel a legnagyobb imádattal csüng az édesapján) el is hisz belőle mindent. A kisfiú természetesen nagyon örül annak, ahogy apja feltüzeli erre az izgalmas játékra, hiszen korábban is legkedvesebb játékszere volt egy kis tank, melyet ide már nem tudtak magukkal hozni.
Apja folytonos győzködése, kedveskedő, megnyugtató hangja ideig-óráig elaltatja a kisfiú fel-feltörő szorongását, félelmeit és gyanakvását. Ezért aztán türelmesen viseli az éhezést, a fagyoskodást, a társtalanságot (mikor a felnőtteket kényszermunkára viszik és magára marad.) Kénytelen-kelletlen elviseli (bár nehezen szokja meg) a büdös, levegőtlen barakk nyomasztó légkörét, az unalmat - legalábbis egy ideig. Akkor kel ki először, amikor a többi gyerek elárulja neki, hogy zuhanyozni viszik őket, s utána kemencében "megsütnek" mindenkit. Apja azonban a maga fifikájával még ezt is ravaszul ki tudja előtte magyarázni. Meggyőzi őt ennek ellenkezőjéről.
Miközben emberek tucatjai halnak meg körülöttük, apa és fia szó szerint "átbulizzák", átjátsszák a fogolytábor hétköznapjait. Így aztán sikerül egyik napot a másik után átvészelniük: a szörnyű nappalokat és félelmetes éjszakákat a hideg barakkban, a bujkálás, az éhezés, a fázás, a megfeszített, áldozatokat követelő fizikai munka gyötrelmeit. A férfiak egy részét - mivel az üzemben szükség van az olcsó munkaerőre - persze meghagyják a tábor smasszerei. Ők azonban rendületlenül játszanak és játszanak.
Szegény kis ártatlan, okos és intelligens kisfiúnak, Giosué-nek - aki az egykori ószövetségi népvezérnek, Mózes utódjának a nevét viseli ebben a történetben - végképp semmi, de semmi köze sincs ehhez a gyilkos őrülethez. Mint ahogy a többieknek és megszámlálhatatlan gyerektársának sem. Azoknak, akik mindenféle nyilvántartás nélkül kerülnek fel a vagonokra, majd onnan a láger barakkjaiba.
A történészek, holokauszt-kutatók véleménye szerint is nagyon esetleges, hanyag és hiányos volt a táborokba kerülő gyermekek nyilvántartása, személyazonosságuk ellenőrzése. A legtöbb lágerben - pl. Auschwitzben, ahol ez a film is játszódik - nem volt semmiféle nevük a gyerekeknek. Sajnálatra méltóak voltak szegények, ahogyan "hozzácsapódtak" szüleikhez, nagyszüleikhez, mert sokan nem tudták otthon megnyugtatóan elbújtatni őket. A bevált általános gyakorlat az volt, hogy a családokra akkor csaptak le a németek vagy az azokat segítő hatóságok, amikor együtt volt otthon mindenki s így családostul hurcoltak el egyszerre mindenkit a lakásból. Mint ahogyan ebben a filmben is láthattuk.
ZSENIÁLIS ESEMÉNYSZÖVÉS, REMEK MEGOLDÁSOK
De nem is kell, hogy benne legyen, mert ez már túl didaktikus lenne. Legfeljebb
a folytatásában szerepelhetne. Ezt a feltevést jelzi és igazolja a film végi
narráció is. Ebben a kisfiú későbbi, felnőtt férfihangján szólal meg (akárcsak
a film elején) s néhány szót intéz a nézőhöz. "Ez az én történetem. Ezt az
áldozatot hozta értem az apám." És ennyi untig és tökéletesen elég is. Így,
e szavakkal emlékezik vissza summázva a felnőtt Giosué, miközben anya és
gyermeke boldog összetalálkozásának lehetünk szemtanúi.
A kétféle hang (a gyermeké és az érett férfié) és a szívszorító találkozás
összekapcsolása egybekomponálása egyetlen jelenetben megint egy zseniális
rendezői ötlet. Egy a sok közül, amik ebben a nagyszerű filmben találhatók.
Mert mit is jelent ez az apai örökség a kisfiú számára? Azt, hogy az élet - sok
gonoszsága ellenére (vagy amellett) - mégiscsak szép, hiszen egyrészt sikerült
túlélniük legalább nekik, anyának és gyermekének ezt a poklot.
Másrészt pedig mindazok a benyomások, élmények, tapasztalatok és behatások is
tovább élnek, és megmaradnak bennük, amik túlélésüket biztosították ezen a
szörnyű és kilátástalan helyen. Mindazok, amik az apa legnagyobb erényeit
jelentették - azok bennük is tovább munkálnak és éltetik őket: az elvesztett
apa derűs életszemlélete, játékos kedve, optimizmusa, az élni akarás ösztöne,
rendíthetetlen hite a szerelem és a fantázia csodájában.
Ez az az értékes örökség - Giusué szavával az az "ajándék", amit
édesapjától kapott. S amit ő továbbvisz saját útravalójaként, fájdalmas, de
örömteli hagyatékként. S ami nem más, mint "az élet szép" elve,
értéke, megfellebbezhetetlen ereje, magasrendűsége és törhetetlensége. S bár
megszámlálhatatlanul sokan áldozatul estek - az elenyészően kevés túlélővel
szemben - a nácik esztelen, értelmetlen öldöklésének (de hát van értelmes
öldöklés?) az emberiség jó részének életszeretete, józansága, értelme '45
tavaszán végül mégiscsak felülkerekedett a romboláson és pusztításon.
Rögtön a megtekintés után egy esszét is írt a hamburgi Die Zeit oldalaira,
ahol az alkotást elemezve egyértelmű tetszését, szimpátiáját fejezte ki a
filmmel kapcsolatban. A nagy író még a Sorstalanság regényének filmváltozatát
is láthatta, ám a Saul fiát már nem, mert 2016 márciusában elhunyt. Így
véleményét, reagálását erről a filmről nem ismerhetjük.
Az élet szép számunkra ugyanolyan fontos és értékes alkotás, mint a többi holokauszt-film, ami a zsidóüldözéssel, a nácik által kikiáltott nem árják nagyüzemi megsemmisítésével (Endlösung) foglalkozik. Szükségünk van arra, hogy egy teljesen újszerű, szokatlan és másféle (akár bizarr) aspektusból is betekintsünk a gépies, újkori emberirtásnak, az európai civilizáció szándékos elpusztításának ebbe a szörnyű poklába. Még abban az esetben is, ha netán egy adott alkotás nem is sikerül olyan magas művészi színvonalon, mint azt elvárnánk. Hátha még olyan kivételes erényekkel bír, mint Benigni mozija!
Feltétlenül szükséges és hasznos tehát - és nemcsak művészi szempontból - hogy másféle, az eddigiektől eltérő szemszögből is vizsgáljuk és lássuk: hogyan viselték el, élték át mindezt a szörnyűséget, történelmi őrületet az egyszerű hétköznapi emberek. Milyen hatással volt mindez az egyszerű családokra, rokonokra, emberi kapcsolatokra, az átlagemberek mindennapi életére?
Az olasz rendező (aki egyben főszereplője és írója is
a filmnek) ez utóbbit helyezi alkotásának középpontjába, s
ebben talán a legmélyebbre ás, a legtöbbet tár fel. És mutatja meg nekünk,
nézőknek az emberi érzelmek, lelki rezdülések olyan belső titkait, egyszerre,
egymás mellett, olyan módon jelenítve meg az élet derűjét és
annak elvesztése miatt érzett rettegést, ahogyan eddig a
hasonló alkotások készítői közül még soha, senki.
A film másodszori,
vagy akár többszöri megtekintése győzhet meg bennünket arról, hogy a
jelenet-sorok milyen zseniálisan megszerkesztettek. Hogy az
egyes jelenetek mennyire pontosan, gondosan vannak felépítve,
s hogyan illeszkednek egymáshoz. Mindegyiknek van íve, (kezdete,
közepe és vége) ahogyan magának az egész filmnek van megszabott lendülete,
irama, felépítése - mint egy jól megkomponált zenemű egyes tételeinek. Minden
momentum, cselekvés-elem a maga helyén van, oda van beillesztve, ahova illik és
való, mint egy jól működő gép fogaskerei.
Mindennek ott van jelentősége, ahol éppen él, ahol
szükséges és funkcionál. Minden apró mozzanatnak jelentősége van,
minden működik és hat a maga helyén, a maga méltóságában. Ez nagyon megragad
bennünket. És hogy mennyire egymásra épülnek, egymáshoz illeszkednek ezek
a jelenetek! Az egyes jelenetek úgy illeszkednek egymáshoz, az utóbbi
olyannyira értelmet, világosságot kap az előző által - hogy a művészi
tudatosság, szerkesztésmód itt letagadhatatlan.
Talán kicsit önkényesen,
de jómagam tulajdonképpen három egységre bontanám a filmet.
Megértve és elfogadva véleményét természetesen azoknak a nézőknek, aki csupán
két egyenlő részre - 60+60 percre osztják fel az egészet. (Kissé önkényesen
tettem, de lehet, hogy tán mások is elfogadják ezt. A 3 részes formát aszerint
értelmeztem, hogy hol, melyik ponton következik be egy újabb sorsdöntő
fordulat a cselekmény során.
Az első fordulat - mely tragikus - az első 50 perc
után következik be, amikor az apát hirtelen és váratlanul elviszik. Itt
kezdődik tehát a második egység, mely ugyancsak 50 percig tart. Ettől a perctől
a film egész hangulata, miliője, tónusa gyökeres fordulatot vesz: jön a
bevagonírozás, a fogolytábor, a képzeletbeli játék a barakkban és a tábor
udvarán, kapcsolat az anyával, próbálkozás a menekülésre stb. S ez a rész
eltart addig, amíg az apa föl nem fedezi a gomolygó ködben a gödörbe hányt
hullák irtózatos tömegét.
S akkor egyik percről a másikra történik valami:
izgatott rohangászás, kiabálás, kutyaugatás hallik, tüzek gyulladnak az
udvaron, teherautók jönnek-mennek, fegyveresek futkosnak, nagy a káosz és
ijedelem a németek között. A táborban elterjed a hír: vége a háborúnak! (Ez
volt 1945 január közepe, amikor még úgy 7000 fogoly volt a táborban. A németek
az előző év végén - a közeledő szovjet csapatok hírére - már felrobbantották az
itteni gázkamrákat.)
Ez a jelenet a filmben a második nagy fordulat, ami tehát "matematikai" értelemben a 100. perc körül következik be. Ez az örömteli megkönnyebbülés pillanata, s innen kezdődik a film zárórésze, az utolsó 20 perces befejező, lezáró szakasz. Amely - anélkül, hogy egyfajta hollywoody, szirupos heppiendet hozna - mégiscsak megnyugtató képsorokkal, jelenetekkel búcsúzik a nézőtől, S bár könnyes lesz a szemünk e megható képsorok láttán - mégis egyfajta feloldódásban lesz részünk.
S ha ezeknek a
zárójeleneteknek a kedélye nem is azonos azzal, amihez
az első rész vidám, derűs, oldott jeleneteiben hozzászoktunk - mégis teljesen
más, mint a második rész lágerbeli képsorainak nyomasztó atmoszférája.
Mondhatnám: egyfajta felszabadulást, megváltást is
jelentenek, illetve hoznak e zárójelenetek az előzők után. Egy csapásra eltűnik
az eddigi nyomasztó, fojtott, félelemmel teli halálközeli légkör, hogy
átadja helyét az örömteli, felemelő képsoroknak, melyek
között felsóhajthatunk: vége az ártatlan emberek szenvedéseinek!
S mindezek végén ott van aztán a boldog egymásra találás pillanata,
amellyel zárul a film. Kétségtelen, hogy a megkönnyebbülés érzését sugallják
ezek a képkockák, s ezt is éljük át alattuk. Mert az igaz, hogy a láger
német tisztjei és személyzete igyekeznek gyorsan teherautóra rakni a még
megmaradt foglyokat, de legtöbben meg tudnak menekülni a keletkező pánikban,
zűrzavarban. Illetve nem sikerül mindenkit elvinni, mert maguk a németek is
fejvesztve menekülnek az orosz páncélkocsik láttán.
Így aztán a foglyok nagy tömege minél előbb igyekszik
elhagyni a lágert a nyitott kapukon át, s gyalog vánszorog ki a táborból,
indul el az úton. Maga a kisfiú is kiszabadul. Egyedül ül fel az amerikai tank
vezetője mellé, ahonnan letekintve hamarosan kitörő örömmel fedezi fel az úton
vánszorgó anyját a tömegben. A három rész időbeli felosztása tehát így néz ki:
az első és második: 50-50 perc, s a befejezés, a zárórész úgy húsz perc. S így
jön össze a két óra.
Ami tökéletesen elegendő is - s ez is a film erényei közé
tartozik. Ha ennél kevesebb ideig tartana - valamiféle hiányérzetünk lenne, s
talán befejezetlennek tartanánk. Viszont ha tovább tartana még a film - azt meg
sokallanánk. Akkor már túlnyújtott lenne, és csak rontana az összhatáson.
Különösen, ha a végső jelenetet nyújtják el, mint ahogy arra látunk példát
grandiózus nagy filmekben is.
Az első részben - amely az olasz
vígjátékok hangulatát idézi - Guido ellenállhatatlanul
mókázik, halálosan beleszeret hercegnőjébe, a helyi iskola tanárnőjébe, aki az
első pillanattól tulajdonképpen viszonozza érzelmeit. Ennek a résznek
felhőtlenül vidáman, derűsen pergő képeiben a természet, a belváros, az
étterem, a hivatal és az iskola, a lakásbelsők egészen más színekben, tónusban
mutatkoznak meg, mint a következő két rész jeleneteiben, ahol
s komor szürke, ködös, piszkos, fénytelen láger képeivel találkozunk.
Itt, ebben a két részben természetesen nem a
dokumentáris díszletezés a fő szempont, hanem a hangulati elemek, a komor
színfalak közt lefolytatott játék, az emberi tehetetlenség, szenvedés
bemutatása a mérvadó. És ebben az operatőr mindvégig hűséges és megbízható
társának bizonyul a rendezőnek mondanivalója kifejtésében. Az első, oldottabb
részben a "szerelem az első látásra" fergeteges élményével találkozhatnak
mindketten. S boldog házasságukat csak tetézi - mint hab a tortán - Guido önálló
könyvesbolti vállalkozásának és gyönyörű fiacskájuknak a megszületése.
Az árjaságát
hangsúlyozó, fajvédő nagymama csak évek múlva békél meg elveit ellenző lányával
és vejével, ahogy egyre jobban meghatja, elbűvöli őt unokája kedvessége,
okossága és udvariassága. Ötödik születésnapján elmegy hozzájuk és tortát is
visz a kisfiúnak. Ám a történelem közbeszól: derült égből villámcsapásként egy
napon a boltban megjelennek a helyi hatóságok és kíméletlenül elviszik az apát.
Ezzel az egész család élete egyszerre fenekestül felfordul. Mégpedig nagyon
rossz irányba fordul a sorsuk, ami sajnos abban az időben nagyon is sok
embertársukkal megesett.
A következő képsorokban már fiával és nagybácsijával
együtt szoronganak a foglyokkal zsúfolt teherautón, mely az állomásra
viszik őket a vonathoz. Itt lépünk be a film második egységébe
(ami a deportálás, a táborba érkezés első napjait szemlélteti.) A film
hátralévő, harmadik, utolsó egysége a képzeletbeli játékot,
majd annak kimenetelét foglalja el. Ebben a részben tanúi lehetünk a barakkban
töltött napok, a keserves gyári munka, Dr. Lessinggel való
találkozás (aki sajnos csak nagyon óvatos próbálkozásokat tud tenni
kiszabadításukra) aztán Dora sikertelen keresése, az
apa megölése, valamint a tábor felszabadulása jeleneteinek.
Ahogyan a film második és harmadik részét előkészíti az első (ami vígjátéki és burleszk elemekben bővelkedő, csipkelődő, hamvas jelenetekkel van tele) ugyanúgy épülnek rá az első egység jeleneteire a film következő két részének jelenetei. Az első szakasz vidám, felhőtlen, könnyed hangulata - amit az abból vett fenti kép is bizonyít - éles ellentétben van a következő kettő szomorú, lehangoló, tragikus koloratúrájával. (Amelybe csak a befejezés hoz feloldást.) Valószínű, hogy ez nem véletlen. Tudatos ez a szerkesztésmód, hogy az alkotók ezáltal is még jobban kiemeljék azt a nagy robbanást, ami földrengésnél is nagyobb erővel tört be és zúzta szét békés családok életét abban az időben.
S mindezt azért teszik, hogy ezáltal érzékeltessék az emberi sorsok tragikus megváltozását, ami hónapok alatt bekövetkezett a háború brutális kitörésével, majd kiterjedésével, a bajok egyre súlyosabbá válásával. A film sajátos, komplex művészi eszközei itt azt sugallják, mit is veszített el akkor a jószándékú, jóindulatú, józan és ártatlan emberiség egy szörnyű tévhit elterjedésével eluralkodásával és azzal, hogy mindez egy fékezhetetlen, kegyetlen emberirtásba torkollott. Hogy mit veszített el? Magát az életet - ami szép. Amiről ez a film is mesél a maga sajátos eszközeivel, a maga egyéni, lebilincselő modorában.
Magát az életet vesztették el tehát akkor rengetegen. Akkor az egész addig felépített, az élet valódi értékeit és szépségét megteremtő és őrző civilizáció semmisült meg egy időre. Aminek csak egy részét sikerült aztán később újjáteremteni, újjáépíteni. Maga az érzés, a tudat - az emberiségnek az a közös lelki traumája, az a tudat, hogy ilyen, mindaddig elképzelhetetlen pusztítás egyáltalán lehetséges - az azóta is itt él, azóta is megmaradt, azóta is öl és amortizál a lelkekben.
Láthatta és tapasztalhatta az emberiség, hogy mibe hajtotta, taszította bele egy őrjöngő téveszme s annak következménye emberek millióit már a harmincas évek közepétől, amikor a nagyhatalmak vezetői ismételten elengedték Isten kezét. Sőt még el is lökték maguktól, mert minden áron hangoskodva, erőszakosan próbálták bizonygatni, hogy a zsidó nép "a többi faj kárára él és terjeszkedik, s az ő kiirtásuk hasznára válik az emberi fejlődésnek."
Bár egyesek elengedték akkor Isten kezét és elhagyták Őt, ám Isten nem hagyta el akkor sem az embert. Különben soha nem lett volna vége a háborúnak, az öldöklésnek. Mert igaz, hogy a gonosz az emberrel és emberben kezdettől fogva ott van és ott is marad - a Teremtő őrző és óvó tekintete, segítő készsége és végtelen szeretete soha nem szűnik meg, mindig ott munkál az ember minden cselekedete felett. "Őrzők, vigyázzatok a strázsán /Az élet él és élni akar" - írja Ady háborús versében. S ugyancsak ő hangsúlyozza egy helyen: "Valahogy mégiscsak van Isten / Nem nagyon törődik velünk, de betakargat bennünket, ha fázunk."
Vagyis akkor, a legnagyobb öldöklést és pusztítást megelégelve az emberiség hívő és józan felfogású részének - akik soha nem engedték el az Isten kezét - sikerült elérniük, hogy megfékezzék a gonoszt. Hogy megakadályozzák azt, hogy annak ocsmány és pusztító ideológiája még több rothadt, mérges gyümölcsöt teremjen az emberiség megmérgezésére.
És ha történetesen tehettek volna arról, hová
születtek? Akkor sem lett volna, és ma sincs joga senkinek ezért bárkit
elmarasztalni. Születését, világra jövetelét senki emberfia nem
határozhatja meg, nem döntheti el előre! Származását, faját senki nem
tudja, nem képes az anyaméhben eldönteni, irányítani. S végül hogyan
vették a fasiszták maguknak a bátorságot, merészséget ahhoz, hogy - a Teremtővel szembehelyezkedve,
magukat föléje helyezve - ők maguk ítélkezzenek és döntsenek emberek
sorsa, származása és élete felett?
Hogy ők hozzanak törvényeket arra: ki kivel létesíthet
bármiféle kapcsolatot, hogy ki kivel házasodhat? (Ezáltal beavatkozva emberek
szabadságába, természetes jogaiba, magánéletébe, érzelmeibe, gondolkodásába,
szándékaiba.) Az az eszme, mely mindenhatónak, élet és halál
urának, minden ember felett ítélkezőnek állít be egy politikai rendszert,
hatalmat - az eleve csakis hibás, téves lehet! És súlyos
tévedése, hibái által már kezdettől potenciálisan bukásra ítéltetett. Az az
eszme, az a rendszer önmagát pusztulásra, a történelem szemétdombjára juttatja
- előbb, vagy utóbb. Sajnos - sok esetben: utóbb.
S hogy merészeltek ilyent kijelenteni, hogy csakis árják házasságából születhet tehetséges, "tiszta" utód? Amikor addig is már évezredek óta, és azóta is (!) számtalanszor bizonyságot nyert, hogy bármilyen emberi fajban, akárhol a földgolyón világra jöhetnek újszülöttek a tehetségnek, sőt zseninek az adottságaival. A tehetség léte az nem egy-egy faj privilégiuma, nem egy-egy fajra jellemző, kizárólagos adottság és lehetőség!
Ez nem egy adott faj sajátosságainak, hanem a gének
számtalan variációinak véletlen összjátékának az eredménye, amely a világ
bármely emberének a szervezetében lehetőségként fennáll. S ebben közre játszik
(és nem is keveset) az isteni teremtő erő és találékonyság számunkra
beláthatatlan tevékenysége is.
Amit aztán valaki születése után, egész életében tesz - az már teljes egészében tőle függ: hogy valóban lesz-e belőle olyan tehetség, kiemelkedő tehetség vagy géniusz, mely nagy, sőt világraszóló eredményeket produkál, maradandó alkotásokkal gazdagítja az emberiséget. ez mind csak később dől el. A "Mindenki a saját szerencséjének kovácsa" szólás így, ezekkel a szavakkal nem igaz, nem helyt álló megállapítás.
Mégpedig azért nem, mert a szerencse az
az emberen kívül álló, tőle teljesen független tényező. Olyan
dolog, amit nem akaszthatunk le csak úgy a fogasról, ha szükségünk van rá. És
akarni se tudjuk azt, hogy szerencsések legyünk. Szerencsét megalkotni,
előidézni, befolyásolni senki nem tud.
Mind a szerencsére, mind
pedig szerencsétlenségre ugyanaz érvényes: vagy bekövetkezik, vagy pedig nem -
az embertől függetlenül. Lehet mindegyik bekövetkezésének kisebb vagy nagyobb
a valószínűsége attól függően, hogy ki milyen életet él,
miféle munkát végez, miféle személyiség stb. Ám bekövetkezésüket megjósolni,
pláne biztosan tudni: lehetetlen. Megkísérteni, elszalasztani, üstökön ragadni
a szerencsét azt lehet - de előidézni, pláne megcsinálni (ahogy egyesek
állítják) lehetetlen.
Nem a szerencsével kell hazárdírozni hanem jól
felismert képességeinkkel és jellemünkkel céltudatosan törekedni arra, hogy
feladatainkat a legmagasabb színvonalon megoldjuk. Ezért sokkal
helyesebb, ha így mondjuk: mindenki a saját eredményeinek a
kovácsa. Mert az, hogy melyik ember mikor, hol, mit ér el - az elsősorban attól
függ, hogy ő maga, személy szerint mennyiben bízik saját erejében,
képességeiben, milyen a kitartása, türelme, szorgalma, tűrőképessége,
állhatatossága, jelleme. S eredményei attól is függnek,
mennyiben hisz, vagy nem hisz Isten jótékony segítségében. Mennyire
fogadja el az Ő támogatását, a Belőle, Tőle áradó
energiát.
És ha netán valaki nem tehetség csak
egyszerű átlagember - akkor már ne lenne joga élni? - mint
ahogyan a náci ideológusok feszegették. Igenis, van! Mindenkinek, mindenhol és
mindenütt - ha hegedűművész, ha színész, ha tudós, ha kereskedő, ha
festőművész, ha politikus, ha zöldséges, ha tanár vagy ha egyszerűen házmester
vagy utcaseprő. S akár egészségesnek, akár fogyatékosnak, akár normális
hajlamúnak, s akármilyen nemi identitásúnak, s akármilyen vallásúnak vagy
nemzetiségűnek is születik.
Mert ezeket sem tudja előre és biztosan eldönteni és
megtervezni senki! S akármilyen képességű, habitusú, jellemű, hitű, gondolkodású,
foglalkozású is legyen valaki - mindenkinek ugyanolyan joga van élnie és
munkálkodnia! Legyen akár favágó, földműves vagy netán pincér is
- mint a szóban forgó filmünk főhőse, Guido. Mert, mint
ahogyan a nagy Tolsztoj írta: "Mindannyiunk
számára van hely ezen a földön."
Aki alaposan figyel - az olyan motívumokra lelhet a film korábbi jeleneteiben - melyek a film későbbi részében más értelmet nyernek, megváltozott szerephez jutnak. (Ezeket csak másodszori megtekintés után vehetjük észre, amikor az utóbbi jeleneteknél észre vesszük, rájövünk, hogy itt olyan valamivel találkoztunk, ami már egyszer korábban, valahol előfordult. Ez lehet egy tárgy, eszköz, jármű, személy, élőlény stb. Vagy a figyelmesebbek már először is észreveszik ezeket?)
És itt, ezen a ponton beékelve írok néhány szót a film hangulatát, szellemét tökéletesen tükröző, annak meséjét, mondanivalóját hűségesen kifejező szép és karakteres filmzenéről, Nicola Povani alkotásáról. Számos klasszikus, már azidőben is ismert, játszott zenedarab is megszólal még a film jeleneteiben (a már említett Offenbach operarészlet, továbbá Liszt, Mozart darabjai is.)
S mindig mértéktartóan, kellő idő-
És folytatva a jelenetekben feltűnő és visszatérő motívumok sorát: 5. a tojás, ami szintén többször is megjelenik - hol zsebben, hol kalapban, hol a hivatalnoki fejen szétkenődve, hol egy gigantikus torta dísz-állatfigurájának a szájában 6. a vörös posztó, amely egyszer mint kárpitos-alapanyag, egyszer, mint bevonulási drapéria kerül a hercegnő lábai alá 7. a kismacska, akit először a kislány ölében, majd a tábori ruhahalomban látunk ismét, egyértelműen érzékeltetve, hogy gazdáját már megölték. 8. Guido barátjának viharvert, ütött-kopott autója szintén többször is feltűnik, hogy eszközül, segítségül szolgáljon a benne ülők meglepetéseinek, mókáinak.
9. És végül: maga a tank (először kis húzhatós gyerekjátékként, majd igazi, amerikai monstrum formájában) jelenik meg, és mindkettő a legnagyobb örömet adva, illetve elhozva a Giosué számára. És ez a tank egyben maga az örömteli felszabadulás jelképeként tűnik fel, vonul be a láger udvarába.
Azonnal válaszolnék is e kérdésekre. Igenis, szabad, lehet és illik is - ha mindezzel a film képes bennünk, nézőiben kiváltani gyűlöletünket, ellenérzésünket, sőt undorunkat a náci fajelmélet és annak rendkívül súlyos következményeivel szemben. Ha képes kiváltani részvétünket, fájdalmunkat a szerencsétlen, tehetetlen, ártatlan milliók, aljas módon kivégzett emberek szenvedései iránt. És különösen szabad és lehetséges, sőt szükséges, ha azt valaki olyan színvonalon, olyan mesterségbeli tudással teszi, mint ahogyan erre Benigni és alkotótársai képesek.
A fanyalgó, szűklátókörű kritikusok sajnos éppen azt felejtik el, hogy a művészet lényege, egy-egy műalkotás értéke hatásában, erejében, szellemiségében, nékünk szóló mondanivalójában értékelhető és mérhető le. És ha mindez pozitív és reánk, nézőkre pozitív, jótékony hatást gyakorol - akkor volt értelmük eme eszközök alkalmazásának. Ha maga az egész film elgondolkodtat, megríkat, elszomorít bennünket, ha örömet és élményt nyújt, akkor az eszközök - amivel egy alkotó operál, dolgozik és él, s mindezt ilyen színvonalon teszi, ment Benigli - akkor elfogadhatók! S nem csak egyszerűen elfogadhatók, de rendkívül magasra értékelendők, erényként könyvelhetők el. Pláne, ha újszerűek, eddig még nem használtak és nem "bejáratottak", hogy ezt a csúnya kifejezést használjam.
Benigli filmjének a "szelleme, a lelke hiteles, s a legősibb varázslat, a mese erejével érint meg bennünket." - írta Kertész. (Talán ezért is pepecseltem annyit a történet, a sztori taglalásával, mert itt ennek nagyon hangsúlyos szerepe van.) Igazi művészet az, amit itt Benigli produkál. Sajátos eszközrendszerével csodálatos hatást gyakorol reánk. Élni segít bennünket ezzel az alkotásával, s meggyőz bennünket valami nagyon fontosról, valami nagyon értékesről, amire ma is nagyon kell vigyáznunk! Meggyőz a legértékesebbnek a megóvásáról. A halál szorításában, annak állandó, fojtó levegőjében hirdeti az élet nagyszerűségét, hatalmát, szépségét és diadalát.
Alkotásával, véle és általa bizonyítja be és tesz tanúságot arról, hogy az élet igenis szép! A szerelem, a képzelet, a csodák és a fantáziák a világa, a játék, a humor, a nevetés varázslata örök, elpusztíthatatlan, és legyőzhetetlen. (Az áldozattá vált apa is ezt üzeni életben maradt fiának, és maga a film is ezt üzeni a mi számunkra.) És pontosan ennek az igazságnak a vizuális bemutatásával, művészi ábrázolásával mutat fityiszt az élet akkori ellenségeinek. Mindazoknak, akik az ostoba, eszement, szégyenteljes és gyalázatos fajelméletet kiötölték, elterjesztették, s amelynek szívóskodó, erőltetett "bizonyítására" sajnos milliók életét oltották ki.
A tragikomikus szituáció, amibe ott, a fogolytáborban a család, illetve a játék során a kisfiú belekerül - az egyáltalán nem kétségbeesett apában olyan védelmi reflexet indukál, ami nagyon is hatásos tettekre készteti őt a legsiralmasabb helyzetekben is. Nicoletta Braschi - aki nemcsak e filmben, de a valóságban is Benigni felesége - saját szavaival így fogalmazta meg egy interjúban Guido filmbeli szerepét és cselekedeteit:
Talán a legszomorúbb jelenet az, amikor a kisfiát biztonságban hagyó apa hiába keresi szeretett feleségét az egész táborban, mely már felbolydult a háború végének hírére. Így, amikor lelövik, azzal a tudattal hal meg, hogy egyáltalán nem biztos benne: Dora él-e még, vagy már elpusztították őt is a többiekkel. Ezt a fent említett védelmi reflexet a szerelme iránti féltése, a kisfia iránti szeretete is motiválja az apában, de elsősorban egész jelleme, habitusa és életszemlélete az, ami őt a lágerben effajta tettekre sarkallják.
A remek olasz rendező effajta eszközökkel és modorban gúnyolja ki mindazokat, akik abban az időben maga az élet, az emberi kultúra és civilizáció, a normális emberi rend totális elpusztítására szövetkeztek. Hála Istennek és a jóakaratú embereknek, hogy mindez akkor nem sikerült! Nem sikerült, nem teljesült úgy és olyan mértékben, ahogyan azt a fasiszta ideológusok és szövetségesei egykor sötét elméleteikben eltervezték. Mert voltak, akik lefogták a kezüket, és így magát az életet, az emberséget, a rendet, a "szépbe szőtt hitet" - ahogy Ady írja - azt nem tudták elpusztítani.
Mert maga az élet, a szeretet, a hit, a józan ész, az emberség parancsa és felsőbbrendűsége - a történelemben már sokadszor - erősebbnek bizonyult a háborús öldöklés folytatásánál. És ahogyan a háború szörnyű csatáiban sem lehetett az igaz emberséget és hitet elpusztítani, ebben a filmben sem lehetett Guido hitét és életelveit megtörni, legyőzni és elpusztítani. Még úgy sem, hogy személyesen őt magát aljas és esküdt ellenségei kivégezték.
Felhasznált irodalom, segédanyagok, forrásmunkák stb:
Kertész Imre: A száműzött nyelv (Magvető Kk. Bp, 2001.)
Az élet szép (Olasz film - rendezte. Roberto Benigni - 1997.)